导航菜单
首页 » zgjyling » 正文

三轮摩托车-为逝去的id建石碑,这个陵园里葬着最风趣的魂灵

在豆瓣五花八门的小组里,「豆瓣公墓」仅仅其间不太起眼的一个。

这个成员不到8,000的小组,仅有一句话的简介——“谨以此小组留念已故的豆瓣用户”

松果君第一次进入这个小组,是源自《好奇心日报》一篇关于黑胶音乐的报导。

文中提及一位名为“Clash-Cash-Car”的豆瓣用户,他从2008年开端不断在豆瓣增加音乐条目,其间不乏冷门小众的音乐,规划浩大,造就了他的传奇性。

2008年到2016年期间,他一共在豆瓣标示6108个音乐条目,品种之多,内容之广,超乎常人幻想。

直到2016年网友得知他逝世,才了解到他的工作是一名保安。

瓣网友 @段本司 对Clash-Cash-Car的思念

这位披覆着各种神话的音乐发烧友,被「豆瓣公墓」的组员记载了下来。

他被称为“中华音乐圈的扫地僧”,真名为尚傅臣,长时间混迹在各种海外音乐BBS上。没怎么上过学,却对各类音乐如数家珍。

尽管后来关于他的工作身份说法不一,但在他巨大的音乐鉴赏量之下,身份为何现已无关紧要。

重要的是,由于他的脱离,豆友们又一次在豆瓣找到旧日精力旮旯之于他们的含义。

Clash-Cas上虞h-Car为39张专辑写过谈论

和菜头曾以《钻石唱针》一文留念Clash-Cash-Car,他说“在我国互联网的古代,人们不只仅仅运用互联网,那时候的人们参加制作互联网。

正是有Clash-Cash-Car这样的人存在,咱们才干从头看到互联网国际开端夸姣与真挚的一面。

假如没有那篇黑胶唱片的报导,就不会有豆瓣公墓的更新;假如没有豆瓣公墓的更新,就不会有网友乃至大V对他的回忆。

公墓的呈现,意味着有人记住Clash-Cash-Car从前的亮光痕迹。

而记载这些故去普通之人的亮光,正是「豆瓣公墓」小组的任务地点。

「豆瓣公墓」小组

Vamei(张腾飞),是另一位在「豆瓣公墓」被留念的豆友。

在个人豆瓣主页上,他对自己的网名解释道:

早在博客时代访问量就超越800万的他,开端是以共享Python编程走入网友视界。

豆瓣主页显示Vamei的著作

2018年,他又由于从事AI养猪的智能农业范畴,以睿畜科技首席技能官的身份,经过一席讲演呈现在咱们面前。

张腾飞一席讲演

多方位的杰出成果,让他具有26,300人的三轮摩托车-为逝去的id建石碑,这个陵园里葬着最风趣的魂灵友邻重视,这在豆瓣已不是一个小数目。

而令人始料未及的是,2018年2月28日,Vamei因抑郁症脱离了人世。

“毫无预兆,一点点没有患病的痕迹”,“分明是酷爱生活的家伙”成为许多人无法承受他脱离的原因。

「豆瓣公墓」记载了这全部,Vamei跳动的魂灵也只能留存于互联网的一条条状况与播送之中。

还有一位豆友的公墓条目,也令人倍感怅惘。

新京报》曾以《寻觅失踪潜水员的12天》一文记载过她的故事。

河北唐山潘家口水下长城探究项目里的潜水员失踪事情里,她是其间一位失踪的优异潜水员。

而这位名叫徐海燕的潜水员,其实也是一位豆瓣的资深用户。

「豆瓣公墓」关于徐海燕的介绍

她曾就读于北京大学生物系,后于哥伦比亚大学攻读博士,是洛克菲勒大学博士后。

在严厉的科学家身份背面,酷爱潜水的她,专门在豆瓣开专栏,写科普文,共享全部与潜水相关常识。

谁也没有想到,一贯以谨慎著称的徐海燕,竟然会因潜水遭受意外。

徐海燕豆瓣主页

一起作为一名科幻迷的她,也致力于翻译英文科幻小说。

在豆瓣小站翻译了数篇短中篇小说以外,威廉吉布森的长篇科幻小说《神经漫游者》也是她的代表译作。

徐海燕的翻译著作

留言板里,牵挂她的人许多,咱们把她的脱离称之为“穿越”,如同她随时还会回来相同。

互联网的若有若无给了人们很好的托言去信任悲惨剧没有发作,逝去的生命好像还有从头回来的或许。

任航

我国新锐拍摄师的任航,也被留念在「豆瓣公墓」之中。

这位把人体胶片拍摄拍得cult味十足的前锋拍摄师,特立独行一向是他不行被仿制的标签。

任航著作

很多的裸体人像,隐秘含糊的暴露,都让任航的著作充溢某种风险又原始的吸引力。

或许看过他著作的年青人不在少数,但大部分都不知道他被“双向情感妨碍症”摧残现已长达10年之久。

“死”,乃至是他交际网络上经常呈现的字眼。

于2017年2月24日下午,受病症困扰的任航仍是挑选跳楼完毕自己的生命。

而进入他的豆瓣主页,发现他最终的状况停留在2017年1月4日。

那天他在日记里写道:

松果君阅读了「豆瓣公墓」里的一切帖子,发现数量不过56个。假如依照石碑的数目来算,乃至还无法组成一个具有规划的陵寝。

但创立这个小组的是谁?为他们树立石碑的人又是谁?为这些石碑而吊唁的人又有哪些?

这些问题一向萦绕在我的脑海里,尽管它们看起来并没有那么重要。但又不行否认,是它们的存在,让这个虚拟的社区变得如此实在而具有温度,乃至让人怀念起那个没有刷剧骂战和无脑追星的互联网来。

那时奔赴新世纪的一切人都那么一致地以为,互联网让咱们怀抱了更大的国际。

就像栖居在这个公墓的人们,ta或许是互联网某个阶段和范畴的大拿,ta或许仅仅静静为互联网静静添砖加瓦的路人甲,但他们好像都在以自己的方法完善着这个社区。

在自媒体这个词还没呈现的其时,这些人静静搬运着材料,编撰文章,构筑常识,以喜好作为内驱力,共享着他精力范畴的丰盛内容。

无需酬劳、无需曝光、无需流量,互联网是他们疲乏魂灵的避难所,酷爱是他们据守于此的仅有理由。

而这些停留在「豆瓣公墓」仍在书写他们、留念他们的网友,便是曾被他们的微光所照射的人们。

就像人们对Clash-Cash-Car的猜想相同,不管他是商场司理也好,保安人员也罢,他或许仅仅与你擦身的路人,与芸芸众生别无两样。

而当他退去工作身份,藏匿在那台靠网线衔接的屏幕对面,就会在音乐响起的一会儿,跳进别的一个国际。

他或许是诲人不倦的传单小哥,是点头哈腰的商品销售,是想哭时还得赔笑的服务人员,只要当互联网敞开的那一刻,他才会是你屏幕那头的音乐知交。

从小组信息来看,「豆瓣公墓」创立于2012年。而在2013年之前,只要3个帖子。分别是留念艺人贾宏声、作家刘雪屏和翻译家陈宁,帖子下面的回复屈指可数。

用现在的话来说,这曾是一个僵尸小组,杂草丛生,无人问津。

但从2019年起,由于优异出书人张晓辉的离世,豆瓣许多友邻都开端参加吊唁活动之中,「豆瓣公墓」连续被豆瓣网友发现,并纷繁参加其间。

这样的行为难免充溢着对逝去韶光问候的典礼感。

究竟豆瓣不温不火根据去中心化的精力旮旯,现在已被流量所代取。还在以小组、播送、留言板和豆邮保持用户互动的豆瓣,仍是靠共同喜好作为用户之间的支撑。

这是从前互联网的前史,它尽管逐步退避,但仍被一代人铭记。

是「豆瓣公墓」重拾了这样的美。

一切的身份、称谓、等级,在逝世面前得以消解。

他们都以精力同路人的方法休息在豆瓣公墓里相遇,被那些从前跟随他们的人们所思念三轮摩托车-为逝去的id建石碑,这个陵园里葬着最风趣的魂灵着。

豆瓣留言板,人们对张晓辉的回忆

这确实是一个人人都活在互联网的时代,五花八门的id集合于此,他们悠远又实在。

所以人们在强壮的三轮摩托车-为逝去的id建石碑,这个陵园里葬着最风趣的魂灵信息流中,为了抓住那所剩无几的留痕,制作了这座精力旮旯的石碑,供后人凭吊。

究竟谁又能确保咱们死去之后,会有人为你在互联网立一座石碑呢?

刺猬乐队《火车驶向云外,梦安魂于九天》里唱“一代人终将老去,但总有人正年青”,大略才是国际亘古不变的真理。

而现在刷着抖音冲榜热搜的新新年青人或许永久不会知道,豆瓣公墓里还掩埋着这样一个不露神色且远去的时代。

修改 ✎ Dora

图片 ✎ 网络

Learn More

Contact us

二维码